在一个被战争笼罩的哈玛星，一个名叫姨婆的女子独自居住在一个废弃的大院里。这个大院曾经是哈玛星最富裕的地方，但现在只剩下姨婆一家人。姨婆的尪婿，也就是她的丈夫，是个日本水产学校毕业的会计，与姨婆结婚后一直住在哈玛星。他们曾拥有幸福的家庭生活，但随着时间的推移，姨婆的尪婿开始与查某同居，并在年底生下一个查埔囝仔。姨婆虽然感到悲伤，但决定修理大院，并重新开始她的生活。

随着时间的推移，大院成为了许多人求之不得的落脚处，尽管空间狭窄脏乱，但如果没有亲戚关系或朋友介绍，很难有机会搬进来。阿玉是国民政府来台那年随父母搬进大院的孩子，她渐渐长大，并与姨婆的院子成为了她生活的一部分。

一天，阿玉听到了窗外传来锵锵铛铛的声音，这是铜罐仔人收铜、收铁、收婴仔的叫声。阿玉认为铜罐仔人把她的弟仔收走了，因为她也听到了那个声音。但阿玉的父母并不相信，他们觉得阿玉只是被吓到了，才会胡乱讲话。他们甚至报了警，但警察并没有找到弟仔。

阿玉非常难过，她认为是铜罐仔人把弟仔带走了。铜罐仔人是一个被哈玛星人们称为疯仔的人，他收集坏铜旧锡为生，并因此被孩子们当作游戏的目标。尽管阿玉和其他孩子们会向他投掷石头，但铜罐仔人总是默默忍受，甚至有时会对孩子们微笑。

终于，阿玉醒来，意识到这只是一个梦。她感到孤独和悲伤，因为她的弟仔仍然失踪。她坐在客厅的板凳上，等待家人的归来，希望他们能告诉她弟仔的下落。

战争结束后，哈玛星的人们开始重建家园，但姨婆的大院依然充满了神秘和悲伤。阿玉继续与大院生活在一起，期待着有一天能找到弟仔，尽管她可能永远也听不到铜罐仔人收铜、收铁、收婴仔的声音了。

这个故事讲述了一个被战争摧毁的家庭如何在战后重新开始，以及阿玉对弟仔的思念和对未来的希望。尽管面临孤独和悲伤，但阿玉依然坚强地生活下去，等待着弟仔的归来。